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АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ

ТУРСКАКАФА

Не тре ба би ти би бли о фил, да би до жи вља вао емо ци је ви дев
ши књи ге чи ји си вла сник, а ко је ни си ви део ви ше го ди на. Не ке 
си већ за бо ра вио, за не ки ма си сво је вре ме но че знуо. Ме ђу ста рим 
књи га ма, ко је сам не дав но из ва дио из ста рих кар тон ских ку ти ја 
при ли ком пре се ље ња (с ве ли ким за ка шње њем, по сле ви ше го ди на, 
при зна јем) из ме ђу оста лих, на шао сам ан то ло ги ју Сто пољ ских 
пе са ма, об ја вље ну 1967. го ди не, ко ју је уре дио Ју ли јан Ро го жињ
ски. До во љан је је дан по глед да би смо ви де ли ка ко се вре ме ве о ма 
про ме ни ло. У из бо ру Ро го жињ ског, на при мер, не до ста је Че слав 
Ми лош (60их го ди на Ми лош у На род ној Ре пу бли ци Пољ ској 
уоп ште ни је по сто јао). Нај ви ше пе са ма има Мје чи слав Ја струн, 
Збиг њев Хер берт има са мо јед ну пе сму, слич но Ле шек Ко ла ков
ски: ду гу ди дак тич ку по е му, ду хо ви то пре да ва ње у сти ху о фи
ло зо фи ји Ар ту ра Шо пен ха у е ра, ми зан тро па и обо жа ва о ца му зи ке. 
Исто та ко, Ви сла ва Шим бор ска, ко ја је пред ста вље на са мо јед ном 
пе смом, „У ре ци Хе ра кли та”.

То су, и по ред све га, би ла до бра вре ме на за пољ ску књи жев
ност. Прем да је ства ра ла штво еми гра на та с ве ли ким на по ром до
пи ра ло у зе мљу – ипак је по сто ја ло! И то ка кво! На род на Ре пу
бли ка Пољ ска је би ла нео бич на зе мља: кул ту ру је, та ко ре ћи, у 
це ли ни фи нан си ра ла (скром но) др жа ва, ма да је ве ћи на умет ни ка, 
фил ма џи ја, по зо ри шних љу ди, пи са ца, пе сни ка, чак ком по зи то ра 
од стра не исте др жа ве не ми ло срд но, бла го ка му фли ра но кри ти ко
ва на. Сто га је у ду гој исто ри ји од но са из ме ђу ме це не умет но сти и 
умет ни ка те шко на ћи дру ги при мер си ту а ци је, у ко јој је основ на 
ми си ја умет ни ка исме ва ње ме це не. Март 1968. мно го шта је по ква
рио, из ме ђу оста лог оте рао је у еми гра ци ју Ле ше ка Ко ла ков ског 
и дру ге ин те лек ту ал це.
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У сва ком слу ча ју, ка да се 1974. по ја вио Не при ка за ни свет, по 
свој при ли ци, мо гао се кри тич ки им пулс те књи ге (а знам да је 
та ко ствар но би ло) ин тер пре ти ра ти, та ко ре ћи, као вар вар ски гест, 
као из раз не ра зу ме ва ња си ту а ци је пољ ске књи жев но сти, ко ја је 
по ку ша ва ла да из ву че мак си мум ко ри сти од огра ни че ња ко ја су 
јој би ла на мет ну та – ма да, ни слу чај но оно ли ко дра стич них као 
у дру гим зе мља ма со вјет ског бло ка. Зар та да мла ди пи сци ни су 
има ли такт? Мо жда је кроз њих про го во рио ве сник тек до ла зе ћих 
вре ме на, ко ји ви ше ни су мо гли да тр пе цен зу ру, чак она кву ка ква 
је так тич ки за тва ра ла очи на де се ти не алу зи ја и то ле ри са ла раз не 
фор мал не екс пе ри мен те.

Ме ђу тим, вра тио бих се ипак ан то ло ги ји Ју ли ја на Ро го жињ
ског: да нас, по сле мно го го ди на, ка да би ко рек ту ра би ла мо гу ћа, 
си гур но би смо ши ре отво ри ли ка пи је ан то ло ги је пред Ви сла вом 
Шим бор ском. А, та ко ђе, и Збиг њев Хер берт до био би не ко ли ко 
до дат них стра ни ца – а да и не по ми њем Че сла ва Ми ло ша.

Исте, 1967. го ди не, об ја вље на је мо ја пр ва пе сма. По ми њем 
то због то га што је Ви сла ва Шим бор ска би ла лич ност, ко ја је пе
сму одо бри ла за штам пу. 

Ше зде се тих го ди на, на кон мно гих ко ле ба ња, од нео сам сво
је пе сме у ре дак ци ју кра ков ског Књи жев ног жи во та (ка кво је то 
би ло уз бу ђе ње!), у ча со пис ко ји се као и Оп шти не дељ ник1 на ла зио 
у Ви слан ској ули ци. Уред ни ца по е зи је би ла је та да Ви сла ва Шим
бор ска. Њен пи са ћи сто на ла зио се са ле ве стра не од ула зних 
вра та у ове ћој со би. У њој је, та ко ђе, био уред ник, пра во, и малчице 
уде сно, од ула за, Вло ђи мјеж Ма ћонг, та да од го во ран за књи жев ну 
кри ти ку. У ис тој со би ра дио је и Ол гјерд Тер лец ки. По вре ме но на 
ча сак по ја вљи вао се шеф Вла ди слав Ма хе јек, ве о ма дво знач на 
лич ност, пар тиј ски ак ти ви ста с ве ли ким и гра фо ман ским књи жев
ним ам би ци ја ма. Пи са ћи сто Вло ђи мје жа Ма ћон га по здра вљао је 
пи сце ко ји су га по се ћи ва ли ди дак тич ком мак си мом, ко ја је би ла 
бри жно, ве ли ким сло ви ма од штам па на на ква ли тет ном па пи ру, 
по ста вље ном ис под ста кле не пло че: „Не по сто ји ре мекде ло, ко је 
до по ла скра ће но, не би мо гло да по стиг не са вр шен ство” (та ко сам 
то упам тио – ма да не знам ко је био ау тор тог упо зо ре ња, ве ро
ват но не ки од фран цу ских мо ра ли ста). Та фор му ла не сум њи во 
са вр ше но из ра жа ва мен тал ност го то во свих уред ни ка књи жев них 
и не књи жев них ча со пи са.

На кон дру ге по се те, Ви сла ва Шим бор ска при хва ти ла је за 
штам пу јед ну мо ју пе сму. То ком пр ве са ве то ва ла ми је да до ста 
чи там, „не са мо по е зи ју” већ и фи ло зо фи ју, есе је, ро ма не. Са вет ми 

1 Оп шти не дељ ник – кра ков ске ка то лич ке но ви не, чи ји су са рад ни ци у 
вре ме ко му ни зма би ли вр хун ски пољ ски ин те лек ту ал ци и пи сци. (Прим. прев.)
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ни је био по тре бан, јер сам и та ко до ста чи тао, не са мо пе сме. Ме
ђу тим, ка рак те ри стич но је: што је же ле ла сво је мла де кли јен те да 
де по е ти зу је, да не бу ду ег зал ти ра ни, да се ори јен ти шу у ре ал ном 
све ту и у исто ри ји или на у ци. Ка сни је, ка да смо се већ до бро по
зна ва ли, ка да сам Ви сла ву под се тио на ту за ме не ва жну, не за бо
рав ну при чу, а за њу јед ну од број них епи зо да, ре кла је: „Ада ме, 
ја се то га не се ћам.”

Се дам де се тих го ди на по вре ме но сам би вао на ве че ра ма Ви
сла ве Шим бор ске. По че так на шег об но вље ног по знан ства би ло је 
пи смо ко је сам до био од пе сни ки ње – пи смо, у ко ме је хва ли ла мој 
есеј „О ле њим пе сни ци ма”, об ја вљен у ме сеч ни ку По е зи ја. Са ма 
чи ње ни ца да јој се есеј (или фељ тон) с та квим на сло вом до пао, 
све до чи о то ме да је по е зи ју и пе сни ке исто вре ме но тре ти ра ла вео
ма озбиљ но, ма да по не кад и с при ме сом иро ни је. Ми слим да ника да 
се би ни је опро сти ла сво је соц ре а ли стич ке пе сме. Ни је под но си ла 
по ми ња ње сво јих соц ре а ли стич ких го ди на, па ти ла је због то га, 
зна ла је да се ме ђу при ја те љи ма о то ме не ће го во ри ти, би ла је у то 
си гур на, али ми се чи ни да је са ма, чак мо жда сва ко днев но, увек 
ми сли ла на њих. Тра го ве тог пам ће ња мо же мо на ћи, та ко ре ћи, у 
сва кој ње ној пе сми. Ње на по е зи ја је са зда на на тра у ма тич ном про
жи вља ва њу ста љи ни зма и по ра зу ње не ра не по е зи је у су ко бу с 
ла жи ма. На бо лан на чин ис ку си ла је, на вла сти том при ме ру и на 
при ме ру мно гих вр шња ка, ка ко пе сник мо же би ти по да тљив на 
кон фор ми зам епо хе и ка ко је је зик де ли кат но ору ђе, и то не са мо 
„је зик струк ту ра ли ста”, ко ји до пу шта нај ра зли чи ти је опе ра ци је 
и пре о бра жа је, али и не што мно го ва жни је, грч ки ло гос, га ран ци ју 
људ ско сти, ре чи исти не. Ви де ла је ка ко ла ко до ла зи до ко руп ци је 
је зи ка, ако пе сни ка, пи сца не пра ти нај ве ћа етич ка или фи ло зоф
ска па жња. И сва ка ко је би ло то за њу, по сле мно го го ди на ства
ра лач ког ра да, те ме љи те и ап со лут не ин вен ци је, не што за го нет но: 
да је у мла до сти мо гла да из не ве ри исти ни тост по е зи је.

Све то је учи ни ло, да се апри о ри не кла ња „пе сни ци ма”. Одви
ше до бро је по зна ва ла њи хо ве сла бо сти, ка да је пу то ва ла са њи ма 
у де ле га ци ја ма Са ве за пољ ских пи са ца у раз не зе мље, бли ске и 
да ле ке, „со ци ја ли стич ке” и де мо крат ске. По зна ва ла је мно го пе сни
ка, ве ли ких и про сеч них, по зна ва ла их је из књи жев нич ке мен зе2 
и из до мо ва ства ра лач ког ра да, с књи жев них ве че ри и при ват них 
су сре та у Круп њи чој и не где дру где. Њен ле пи стих о Ба чињ ском3, 

2 Књи жев нич ка мен за се на ла зи ла у при зе мљу До ма пи са ца у Круп њи
чој 22. (Прим. прев.)

3 Кши штоф Ка мил Ба чињ ски (псе у до ним Јан Бу гај, 1921–1944), је дан од 
нај зна чај ни јих пе сни ка ро ђе них 20их го ди на XX ве ка, по ги нуо у Вар шав ском 
устан ку 1944. (Прим. прев.) 
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ко ји да је пре жи вео рат, био би „пи сац” ко ји би, као и мно ги дру
ги, бо ра вио у за ко пан ској „Асто ри ји”, све до чи о то ме, ка ко је са
вр ше но овла да ла фе но ме но ло ги јом пе сни ка као би ћа – кат кад – и 
по ср ну лих.

Дом пи са ца у Круп њи чој 22 у Кра ко ву, сто ти не ску по ва пи
са ца, пар тиј ска ор га ни за ци ја, де се ти не са свим про сеч них љу ди, 
тур ска ка фа, јеф ти не ци га ре те с тра го ви ма шмин ке, при ми тив на 
Три би на на ро да у ки о сци ма фир ме „По крет”, ко ја је пр ља ла пр сте, 
пу то ва ња на по зив брат ских са ве за пи са ца, у мар ту уве ле ла ле за 
Дан же на, у ма ју ве штач ки пра знич ни сај мо ви књи га... Че сто раз
ми шљам о то ме, ко јим чу дом је пе снич ки пут Ви сла ве Шим бор ске, 
чи ју би о гра фи ју је ис ку ли ра на, ко му ни зо ва на Пољ ска у на че лу 
пред о дре ди ла за уло гу књи жев ни це са вр ше но ти пич не за сва ки
да шњост кул тур них на ро да ис точ ног бло ка, ко ја је, упр кос све му, 
чу ла апел не ког ве ли ког гла са, по зив „не по зна тог три бу на ла”, о 
ко ме је пи сао Јан Ју зеф Шче пањ ски.4

Јер, ве ро ва ла је, мо ра ла је да ве ру је у по е зи ју као веч ни из вор 
исти не, пра вед но сти, ма ште, као у увек не где при сут ну мо гућ ност 
пре по ро да, по врат ка умет нич ког су ве ре ни те та, из у зи ма њем чи сто 
со ци о ло шке ди мен зи је, ком про ми са, као шан се за бо ра вља ња на 
пе сни ке из мен зе и „Асто ри је”, на пе сни ке ко ји пи шу по да нич ка 
пи сма и сер вил не мол бе за сти пен ди је. Без те ве ре не би мо гла да 
на пи ше то ли ко из вр сних пе са ма.

Уо ста лом, не тре ба ве ро ва ти у пе сни ке, до вољ но је са чу ва ти 
ве ру у по е зи ју.

Ве о ма је це ни ла ства ра ла штво Та де у ша Ру же ви ча, ма да знам 
(јер је го во ри ла о то ме) да ју је нер ви ра ла пом па пе сни ко ве лич
но сти у не ким де ли ма ау то ра Не ми ра: пе сник уста је, пе сник се да, 
пе сник при ла зи про зо ру, пе сник при ма го сте. Са ма – та ко је за
ми шљам – ка да је пи са ла сво је пе сме, с не ма лим на по ром, ду го 
над њи ма ра де ћи, пре пу шта ју ћи их број ним ре ви зи ја ма, уоп ште 
се ни је осе ћа ла „пе сни ки њом”, већ бес кућ ни ком, не ким ко ми сли, 
ко се упи ње с бе лим ли стом па пи ра, с вла сти том сла бо шћу, с пољ
ским је зи ком.

На ше по знан ство по че ло је у вре ме док је ста но ва ла у Но во вјеј
ској (угао та да шње ули це 18. ја ну ар, са да Кра љев ске), у та ко зва ној 
фи о чи ци или у гар со ње ри, на нај ви шем спра ту згра де. Ка сни је, 
на кон из ве сног вре ме на пре се ли ла се, нео че ки ва но, у Хо ћим ску, 
две ста ме та ра да ље (а још не што ка сни је у Пја стов ску). Че сто, 

4 Јан Ју зеф Шче пањ ски (1919–2003), ори јен та ли ста, ал пи ни ста, пи сац, 
есе ји ста, ре пор тер, филм ски сце на ри ста, пре во ди лац, пот пи сник Пи сма 59. (Прим. 
прев.)
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та ко ре ћи увек, по ја вљи вао се и Кор нел Фи ли по вич, му дар чо век, 
сја јан пи сац. Би ли су пар, ма да је он за др жао по се бан стан, бли зу 
Хо ћим ске. Раз го во ри су рет ко би ва ли „књи жев ни”. Кра јем се дам
де се тих, у вре ме кон спи ра ци је че сто се раз го ва ра ло о по ли ти ци. 
Уо ста лом, био сам све док ка да су Ви сла ва Шим бор ска и Кор нел 
Фи ли по вич пот пи са ли про тест но пи смо про тив про ме на пољ ског 
уста ва, Пи смо 59, ка ко се у то вре ме зва ло. Из Вар ша ве до не ла га 
је Ха ли на Ми ко лај ска5 – да ни је би ло Ви сла ве и Кор не ла би ло би 
Пи смо 57. Ме ђу тим, они се уоп ште ни су ко ле ба ли.

Нај ма ње се го во ри ло о књи жев но сти, ма да, али знат но ка
сни је, Ви сла ва је из не на да из ја ви ла: „Зна те, ни сам си гур на као ви, 
али до ста ми је До сто јев ског.” Или: „Кри ти ча ри по е зи је уоп ште 
не чи та ју по пу лар но на уч не, при род њач ке књи ге, те се пи там ка ко 
се мо гу раз у ме ва ти у по е зи ју.”

Ка да је би ла до ма ћи ца ве че ре, ни је бри ну ла са мо о то ме ка ко 
да на хра ни го сте већ и о ква ли те ту кон вер за ци је. По вре ме но, имао 
сам ути сак да се при пре ма ла за раз го вор, јер је пред ла га ла те му, 
ко ја јој се чи ни ла за ни мљи ва – да се не би скли зну ло у обич но ћа
ска ње. И то је све до чи ло о ње ном по што ва њу пре ма је зи ку.

Ми слим да је је дан од ње них нај ве ћих не при ја те ља: то та ли
тар на иде о ло ги ја, по ли тич ка уби ства – би ла до са да. До са да и ба
нал ност. Ни је има ла у се би ни чег од пред став ни ца бо е ми је, ни је 
фар ба ла ко су у зе ле но, ни је под но си ла ба нал ност. Ни је пи са ла 
ба нал не пе сме, већ се и у уме ћу жи вље ња бри ну ла да бу де за ни
мљи ва, ин те ли гент на, да љу ди, ако се сре ћу уве че, раз го ва ра ју о 
су штин ским ства ри ма. 

Кат кад ми се чи ни ло, да је са мо ча сак ра ни је иза шла из не ког 
од осам на е сто ве ков них са ло на Па ри за (о ко ји ма је за ни мљи во 
пи са ла Бе не де та Кра ве ри у по зна тој рас пра ви „Злат ни век кон вер
за ци је”). Као што је по зна то, у тим са ло ни ма глав ну реч су во ди ле 
да ме. Па ри ски са ло ни су би ли нео бич но ци ви ли зо ва не ин сти ту
ци је. У њи ма је кул ти ви са но уме ће кон вер за ци је, ко је је би ло је дан 
од нај ви ших ни воа ле стви це на пу ту од вар вар ства ка кул ту ри. И 
Ви сла ва је нео бич но це ни ла ин те ли гент ну кон вер за ци ју. Це ни ла 
је про све ће ност и ра зум; у на шој епо хи пре за си ће ној оста ци ма 
ро ман ти чар ске гро зни це ре пре зен то ва ла је дру ге вред но сти, дру
га чи ју тем пе ра ту ру. Би ла је еле гант на осо ба, не то ли ко у обла сти 
гар де ро бе, јер је о тим ства ри ма ма ње бри ну ла, већ о ге сто ви ма, 
по кре ти ма, на чи ну го во ре ња и на рав но о по е зи ји. Це ни ла је фор му, 
ми слим да ни је под но си ла ха ос ни у жи во ту, ни у књи жев но сти. 

5 Ха ли на Ми ко лај ска (1925–1989), чу ве на глу ми ца и ак ти вист ки ња у вре ме 
Со ли дар но сти. (Прим. прев.)
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Би ла је про тив на им про ви за ци ји, жур би (Пјо тр Скши нец ки6 је 
го во рио „жур ба по ни жа ва” – то је квин те сен ци ја Кра ко ва). Су сре
те с при ја те љи ма во ле ла је да пла ни ра знат но ра ни је. Во ле ла је да 
вла да над ка лен да ром – зна ла је да ће ка лен дар на кра ју има ти 
пре ва гу над на ма. 

Ме ђу тим, као што зна мо, де сни ца јој за ме ра, кат кад ве о ма 
бру тал но, кра так пе ри од вер но сти соц ре а ли зму. У тој вр сти ства ри 
мо жда је ва жни је то ка ко се из ла зи из та кве кри зе, а не то да па даш 
као ње го ва жр тва. Сва ко од нас, по го то ву у ра ној мла до сти, мо же 
на пра ви ти гре шку. Ви сла ва Шим бор ска је из сво је гре шке иза шла 
сјај но. Би ла је, и као лич ност и као књи жев ни ца, жељ на исти не, 
ин те лек ту ал не че сти то сти, јер то што је у мла до сти ома ну ла, за њу 
ни је би ла са мо по у ки ца, ре че но у де ми ну ти ву, већ и зна чај на по
у ка. Сво је зре ло ства ра ла штво са зда ла је на про ми шља њу оних 
го ди на, оних пе са ма, ко је ни ка да ни је хте ла по но во да об ја ви. То 
је за нас знат но за ни мљи ви је и по уч ни је од сте ре о тип них осу да 
ти па: „Ви сла ва Шим бор ска је по чет ком пе де се тих го ди на пи са ла 
про па ганд ну по е зи ју.”

Би ла је ау тен тич на као ни ко дру ги – као да је не пре ста но пам
ти ла Ха мле то ве ре чи: „This abo ve alt: to the thi ne own self be true.” 
То што је она са ма не ко ли ко го ди на на ру ша ва ла те бо жи је за по
ве сти, мо ра да ју је бо ле ло, при ти ска ло – а исто вре ме но би ло је 
мо рал ни по кре тач ње ног умет нич ког ра да.

У пе сма ма, у жи во ту, у ства ра ла штву и у лич но сти би ла је 
ап со лут но оно што је Ви сла ва Шим бор ска, та ко ре ћи, без при ме се 
ту ђег ме ша ња. Ње на по е зи ја од ли ку је се ори ги нал но шћу у окви ру 
свет ске по е зи је: то је ин те лек ту ал на, усред сре ђе на по е зи ја, исто
вре ме но ду хо ви та, иро нич на и, што је чуд но, ве о ма не по сред на. 
Сва ка пе сма пред ста вља по себ ну це ли ну, сва ка је ми ни ја тур ни 
атлас све та, мар љи во, пре ци зно об ра ђен. Не по сто ји та кав дру ги 
пе сник, не по сто ји та кав дру ги атлас.

Ме ђу Ви сла ви ним при ја те љи ма (не на кло ње ни су го во ри ли 
да је окру жу је „двор” – ме ђу тим, не ма дво ра без мо нар ха, а то око 
ње је би ла ре пу бли ка) спа дао сам у ње го во „озбиљ но” кри ло, ма да, 
на жа лост, ни сам пи сао ли ме ри ке, ни сам се пре о бла чио у нео бич
ну оде ћу, ни сам умео да је на сме јем до су за. Ко ми чар ско кри ло, 
уве ре но у сво ју ја ку по зи ци ју, кат кад ме је гле да ло ма ло кри тич но, 
с тим што сма трам да је њој, Ви сла ви Шим бор ској, би ло по треб но 
и јед но и дру го. На пи са ла је мно ге тра гич не пе сме, а исто вре ме но 
во ле ла је да се за ба вља, би ла је отво ре на и пре ма јед ном и пре ма 

6 Пј о тр Скши нец ки (1930–1997), ре жи сер, ко ре о граф, тво рац чу ве ног 
кра ков ског ка ба реа „По друм код ов но ва”. (Прим. прев.)
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дру гом, ис ку си ла је те шка вре ме на, крх кост људ ске при ро де, из
гу би ла је нај бли жег чо ве ка; ни је осу ђи ва ла дру ге, ви ше је во ле ла 
да их схва та. Нај те же и нај ту жни је ства ри од ла га ла је на не ко 
вре ме, ка да је би ла са ма код ку ће, на о ру жа на са мо на ливпе ром и 
пи са ћом ма ши ном (ни ка да ни је при хва ти ла ком пју тер). Ме ђу тим, 
кад је би ла с при ја те љи ма, во ле ла је да се сме је, као и дру ги ве ли ки 
пе сни ци (Ми лош, Брод ски, Хи ни, Хер берт, Вол кот). Са ти ри ча ри 
и ху мо ри сти у вре ме кад не ра де, пре пу шта ју се ме лан хо ли ји, док 
тра ги ча ри че сто пу ца ју од сме ха – мо жда због то га што их тра ги
зам осва ја с ап сур дом, а ап сурд их исто вре ме но ужа са ва и за ба вља.

Би ла је до бар чо век и нео бич но па жљив и не жан при ја тељ. 
Би ла је скром на и чу де сна. Не мо рам да го во рим: „Ни ка да не ћу 
за бо ра ви ти Ви сла ву Шим бор ску”, јер је би ла не ко ко се не за бо
ра вља, не за бо ра вља у пе сма ма и раз го во ру. Чак на фо то гра фи ја ма. 
Ни ко ни је гле дао у објек тив као она, мал чи це вра го ла сто, ин те ли
гент но, су ве ре но. Ока рак те ри сав ши чо ве ка: „Ва ше пр ста сте ша ке, 
а на но га ма ко пи та” – ка ко је на пи са ла у пе сми „То мас Ман”.

Пре ве ла с пољ ског
Би сер ка Рај чић




