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АДАМ ЗАГАЈЕВСКИ

ТУР­СКА КА­ФА

Не треба бити библиофил, да би доживљавао емоције видев­
ши књиге чији си власник, а које ниси видео више година. Неке 
си већ заборавио, за некима си својевремено чезнуо. Међу старим 
књигама, које сам недавно извадио из старих картонских кутија 
приликом пресељења (с великим закашњењем, после више година, 
признајем) између осталих, нашао сам антологију Сто пољских 
песама, објављену 1967. године, коју је уредио Јулијан Рогожињ­
ски. Довољан је један поглед да бисмо видели како се време веома 
променило. У избору Рогожињског, на пример, недостаје Чеслав 
Милош (60-их година Милош у Народној Републици Пољској 
уопште није постојао). Највише песама има Мјечислав Јаструн, 
Збигњев Херберт има само једну песму, слично Лешек Колаков­
ски: дугу дидактичку поему, духовито предавање у стиху о фи­
лозофији Артура Шопенхауера, мизантропа и обожаваоца музике. 
Исто тако, Вислава Шимборска, која је представљена само једном 
песмом, „У реци Хераклита”.

То су, и поред свега, била добра времена за пољску књижев­
ност. Премда је стваралаштво емиграната с великим напором до­
пирало у земљу – ипак је постојало! И то какво! Народна Репу­
блика Пољска је била необична земља: културу је, такорећи, у 
целини финансирала (скромно) држава, мада је већина уметника, 
филмаџија, позоришних људи, писаца, песника, чак композитора 
од стране исте државе немилосрдно, благо камуфлирано критико­
вана. Стога је у дугој историји односа између мецене уметности и 
уметника тешко наћи други пример ситуације, у којој је основна 
мисија уметника исмевање мецене. Март 1968. много шта је поква­
рио, између осталог отерао је у емиграцију Лешека Колаковског 
и друге интелектуалце.
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У сваком случају, када се 1974. појавио Неприказани свет, по 
свој прилици, могао се критички импулс те књиге (а знам да је 
тако стварно било) интерпретирати, такорећи, као варварски гест, 
као израз неразумевања ситуације пољске књижевности, која је 
покушавала да извуче максимум користи од ограничења која су 
јој била наметнута – мада, ни случајно онолико драстичних као 
у другим земљама совјетског блока. Зар тада млади писци нису 
имали такт? Можда је кроз њих проговорио весник тек долазећих 
времена, који више нису могли да трпе цензуру, чак онакву каква 
је тактички затварала очи на десетине алузија и толерисала разне 
формалне експерименте.

Међутим, вратио бих се ипак антологији Јулијана Рогожињ­
ског: данас, после много година, када би коректура била могућа, 
сигурно бисмо шире отворили капије антологије пред Виславом 
Шимборском. А, такође, и Збигњев Херберт добио би неколико 
додатних страница – а да и не помињем Чеслава Милоша.

Исте, 1967. године, објављена је моја прва песма. Помињем 
то због тога што је Вислава Шимборска била личност, која је пе­
сму одобрила за штампу. 

Шездесетих година, након многих колебања, однео сам сво­
је песме у редакцију краковског Књижевног живота (какво је то 
било узбуђење!), у часопис који се као и Општи недељник1 налазио 
у Висланској улици. Уредница поезије била је тада Вислава Шим­
борска. Њен писаћи сто налазио се са леве стране од улазних 
врата у овећој соби. У њој је, такође, био уредник, право, и малчице 
удесно, од улаза, Влођимјеж Маћонг, тада одговоран за књижевну 
критику. У истој соби радио је и Олгјерд Терлецки. Повремено на 
часак појављивао се шеф Владислав Махејек, веома двозначна 
личност, партијски активиста с великим и графоманским књижев­
ним амбицијама. Писаћи сто Влођимјежа Маћонга поздрављао је 
писце који су га посећивали дидактичком максимом, која је била 
брижно, великим словима одштампана на квалитетном папиру, 
постављеном испод стаклене плоче: „Не постоји ремек-дело, које 
до пола скраћено, не би могло да постигне савршенство” (тако сам 
то упамтио – мада не знам ко је био аутор тог упозорења, веро­
ватно неки од француских моралиста). Та формула несумњиво 
савршено изражава менталност готово свих уредника књижевних 
и некњижевних часописа.

Након друге посете, Вислава Шимборска прихватила је за 
штампу једну моју песму. Током прве саветовала ми је да доста 
читам, „не само поезију” већ и филозофију, есеје, романе. Савет ми 

1  Општи недељник – краковске католичке новине, чији су сарадници у 
време комунизма били врхунски пољски интелектуалци и писци. (Прим. прев.)
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није био потребан, јер сам и тако доста читао, не само песме. Ме­
ђутим, карактеристично је: што је желела своје младе клијенте да 
депоетизује, да не буду егзалтирани, да се оријентишу у реалном 
свету и у историји или науци. Касније, када смо се већ добро по­
знавали, када сам Виславу подсетио на ту за мене важну, незабо­
равну причу, а за њу једну од бројних епизода, рекла је: „Адаме, 
ја се тога не сећам.”

Седамдесетих година повремено сам бивао на вечерама Ви­
славе Шимборске. Почетак нашег обновљеног познанства било је 
писмо које сам добио од песникиње – писмо, у коме је хвалила мој 
есеј „О лењим песницима”, објављен у месечнику Поезија. Сама 
чињеница да јој се есеј (или фељтон) с таквим насловом допао, 
сведочи о томе да је поезију и песнике истовремено третирала вео­
ма озбиљно, мада понекад и с примесом ироније. Мислим да никада 
себи није опростила своје соцреалистичке песме. Није подносила 
помињање својих соцреалистичких година, патила је због тога, 
знала је да се међу пријатељима о томе неће говорити, била је у то 
сигурна, али ми се чини да је сама, чак можда свакодневно, увек 
мислила на њих. Трагове тог памћења можемо наћи, такорећи, у 
свакој њеној песми. Њена поезија је саздана на трауматичном про­
живљавању стаљинизма и поразу њене ране поезије у сукобу с 
лажима. На болан начин искусила је, на властитом примеру и на 
примеру многих вршњака, како песник може бити податљив на 
конформизам епохе и како је језик деликатно оруђе, и то не само 
„језик структуралиста”, који допушта најразличитије операције 
и преображаје, али и нешто много важније, грчки логос, гаранцију 
људскости, речи истине. Видела је како лако долази до корупције 
језика, ако песника, писца не прати највећа етичка или филозоф­
ска пажња. И свакако је било то за њу, после много година ства­
ралачког рада, темељите и апсолутне инвенције, нешто загонетно: 
да је у младости могла да изневери истинитост поезије.

Све то је учинило, да се априори не клања „песницима”. Одви­
ше добро је познавала њихове слабости, када је путовала са њима 
у делегацијама Савеза пољских писаца у разне земље, блиске и 
далеке, „социјалистичке” и демократске. Познавала је много песни­
ка, великих и просечних, познавала их је из књижевничке мензе2 
и из домова стваралачког рада, с књижевних вечери и приватних 
сусрета у Крупњичој и негде другде. Њен лепи стих о Бачињском3, 

2  Књижевничка менза се налазила у приземљу Дома писаца у Крупњи­
чој 22. (Прим. прев.)

3  Кшиштоф Камил Бачињски (псеудоним Јан Бугај, 1921–1944), један од 
најзначајнијих песника рођених 20-их година XX века, погинуо у Варшавском 
устанку 1944. (Прим. прев.) 
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који да је преживео рат, био би „писац” који би, као и многи дру­
ги, боравио у закопанској „Асторији”, сведочи о томе, како је са­
вршено овладала феноменологијом песника као бића – каткад – и 
посрнулих.

Дом писаца у Крупњичој 22 у Кракову, стотине скупова пи­
саца, партијска организација, десетине сасвим просечних људи, 
турска кафа, јефтине цигарете с траговима шминке, примитивна 
Трибина народа у киосцима фирме „Покрет”, која је прљала прсте, 
путовања на позив братских савеза писаца, у марту увеле лале за 
Дан жена, у мају вештачки празнични сајмови књига... Често раз­
мишљам о томе, којим чудом је песнички пут Виславе Шимборске, 
чију биографију је искулирана, комунизована Пољска у начелу 
предодредила за улогу књижевнице савршено типичне за сваки­
дашњост културних народа источног блока, која је, упркос свему, 
чула апел неког великог гласа, позив „непознатог трибунала”, о 
коме је писао Јан Јузеф Шчепањски.4

Јер, веровала је, морала је да верује у поезију као вечни извор 
истине, праведности, маште, као у увек негде присутну могућност 
препорода, повратка уметничког суверенитета, изузимањем чисто 
социолошке димензије, компромиса, као шансе заборављања на 
песнике из мензе и „Асторије”, на песнике који пишу поданичка 
писма и сервилне молбе за стипендије. Без те вере не би могла да 
напише толико изврсних песама.

Уосталом, не треба веровати у песнике, довољно је сачувати 
веру у поезију.

Веома је ценила стваралаштво Тадеуша Ружевича, мада знам 
(јер је говорила о томе) да ју је нервирала помпа песникове лич­
ности у неким делима аутора Немира: песник устаје, песник седа, 
песник прилази прозору, песник прима госте. Сама – тако је за­
мишљам – када је писала своје песме, с немалим напором, дуго 
над њима радећи, препуштајући их бројним ревизијама, уопште 
се није осећала „песникињом”, већ бескућником, неким ко мисли, 
ко се упиње с белим листом папира, с властитом слабошћу, с пољ­
ским језиком.

Наше познанство почело је у време док је становала у Нововјеј­
ској (угао тадашње улице 18. јануар, сада Краљевске), у такозваној 
фиочици или у гарсоњери, на највишем спрату зграде. Касније, 
након извесног времена преселила се, неочекивано, у Хоћимску, 
двеста метара даље (а још нешто касније у Пјастовску). Често, 

4  Јан Јузеф Шчепањски (1919–2003), оријенталиста, алпиниста, писац, 
есејиста, репортер, филмски сценариста, преводилац, потписник Писма 59. (Прим. 
прев.)
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такорећи увек, појављивао се и Корнел Филипович, мудар човек, 
сјајан писац. Били су пар, мада је он задржао посебан стан, близу 
Хоћимске. Разговори су ретко бивали „књижевни”. Крајем седам­
десетих, у време конспирације често се разговарало о политици. 
Уосталом, био сам сведок када су Вислава Шимборска и Корнел 
Филипович потписали протестно писмо против промена пољског 
устава, Писмо 59, како се у то време звало. Из Варшаве донела га 
је Халина Миколајска5 – да није било Виславе и Корнела било би 
Писмо 57. Међутим, они се уопште нису колебали.

Најмање се говорило о књижевности, мада, али знатно ка­
сније, Вислава је изненада изјавила: „Знате, нисам сигурна као ви, 
али доста ми је Достојевског.” Или: „Критичари поезије уопште 
не читају популарнонаучне, природњачке књиге, те се питам како 
се могу разумевати у поезију.”

Када је била домаћица вечере, није бринула само о томе како 
да нахрани госте већ и о квалитету конверзације. Повремено, имао 
сам утисак да се припремала за разговор, јер је предлагала тему, 
која јој се чинила занимљива – да се не би склизнуло у обично ћа­
скање. И то је сведочило о њеном поштовању према језику.

Мислим да је један од њених највећих непријатеља: тотали­
тарна идеологија, политичка убиства – била досада. Досада и ба­
налност. Није имала у себи ничег од представница боемије, није 
фарбала косу у зелено, није подносила баналност. Није писала 
баналне песме, већ се и у умећу живљења бринула да буде зани­
мљива, интелигентна, да људи, ако се срећу увече, разговарају о 
суштинским стварима. 

Каткад ми се чинило, да је само часак раније изашла из неког 
од осамнаестовековних салона Париза (о којима је занимљиво 
писала Бенедета Кравери у познатој расправи „Златни век конвер­
зације”). Као што је познато, у тим салонима главну реч су водиле 
даме. Париски салони су били необично цивилизоване институ­
ције. У њима је култивисано умеће конверзације, које је било један 
од највиших нивоа лествице на путу од варварства ка култури. И 
Вислава је необично ценила интелигентну конверзацију. Ценила 
је просвећеност и разум; у нашој епохи презасићеној остацима 
романтичарске грознице репрезентовала је друге вредности, дру­
гачију температуру. Била је елегантна особа, не толико у области 
гардеробе, јер је о тим стварима мање бринула, већ о гестовима, 
покретима, начину говорења и наравно о поезији. Ценила је форму, 
мислим да није подносила хаос ни у животу, ни у књижевности. 

5  Халина Миколајска (1925–1989), чувена глумица и активисткиња у време 
Солидарности. (Прим. прев.)
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Била је противна импровизацији, журби (Пјотр Скшинецки6 је 
говорио „журба понижава” – то је квинтесенција Кракова). Сусре­
те с пријатељима волела је да планира знатно раније. Волела је да 
влада над календаром – знала је да ће календар на крају имати 
превагу над нама. 

Међутим, као што знамо, десница јој замера, каткад веома 
брутално, кратак период верности соцреализму. У тој врсти ствари 
можда је важније то како се излази из такве кризе, а не то да падаш 
као његова жртва. Свако од нас, поготову у раној младости, може 
направити грешку. Вислава Шимборска је из своје грешке изашла 
сјајно. Била је, и као личност и као књижевница, жељна истине, 
интелектуалне честитости, јер то што је у младости оманула, за њу 
није била само поукица, речено у деминутиву, већ и значајна по­
ука. Своје зрело стваралаштво саздала је на промишљању оних 
година, оних песама, које никада није хтела поново да објави. То 
је за нас знатно занимљивије и поучније од стереотипних осуда 
типа: „Вислава Шимборска је почетком педесетих година писала 
пропагандну поезију.”

Била је аутентична као нико други – као да је непрестано пам­
тила Хамлетове речи: „This above alt: to the thine own self be true.” 
То што је она сама неколико година нарушавала те божије запо­
вести, мора да ју је болело, притискало – а истовремено било је 
морални покретач њеног уметничког рада.

У песмама, у животу, у стваралаштву и у личности била је 
апсолутно оно што је Вислава Шимборска, такорећи, без примесе 
туђег мешања. Њена поезија одликује се оригиналношћу у оквиру 
светске поезије: то је интелектуална, усредсређена поезија, исто­
времено духовита, иронична и, што је чудно, веома непосредна. 
Свака песма представља посебну целину, свака је минијатурни 
атлас света, марљиво, прецизно обрађен. Не постоји такав други 
песник, не постоји такав други атлас.

Међу Виславиним пријатељима (ненаклоњени су говорили 
да је окружује „двор” – међутим, нема двора без монарха, а то око 
ње је била република) спадао сам у његово „озбиљно” крило, мада, 
нажалост, нисам писао лимерике, нисам се преоблачио у необич­
ну одећу, нисам умео да је насмејем до суза. Комичарско крило, 
уверено у своју јаку позицију, каткад ме је гледало мало критично, 
с тим што сматрам да је њој, Вислави Шимборској, било потребно 
и једно и друго. Написала је многе трагичне песме, а истовремено 
волела је да се забавља, била је отворена и према једном и према 

6  Пјотр Скшинецки (1930–1997), режисер, кореограф, творац чувеног 
краковског кабареа „Подрум код овнова”. (Прим. прев.)
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другом, искусила је тешка времена, крхкост људске природе, из­
губила је најближег човека; није осуђивала друге, више је волела 
да их схвата. Најтеже и најтужније ствари одлагала је на неко 
време, када је била сама код куће, наоружана само налив-пером и 
писаћом машином (никада није прихватила компјутер). Међутим, 
кад је била с пријатељима, волела је да се смеје, као и други велики 
песници (Милош, Бродски, Хини, Херберт, Волкот). Сатиричари 
и хумористи у време кад не раде, препуштају се меланхолији, док 
трагичари често пуцају од смеха – можда због тога што их траги­
зам осваја с апсурдом, а апсурд их истовремено ужасава и забавља.

Била је добар човек и необично пажљив и нежан пријатељ. 
Била је скромна и чудесна. Не морам да говорим: „Никада нећу 
заборавити Виславу Шимборску”, јер је била неко ко се не забо­
равља, не заборавља у песмама и разговору. Чак на фотографијама. 
Нико није гледао у објектив као она, малчице враголасто, интели­
гентно, суверено. Окарактерисавши човека: „Ваше прстасте шаке, 
а на ногама копита” – како је написала у песми „Томас Ман”.

Превела с пољског
Бисерка Рајчић




